Paradoksnya Paradoks

Penulis: Ahmadie Thaha (Cak AT) |

Di puncak Davos, Swiss, udara menusuk tulang. Salju turun pelan, seperti tepuk tangan alam yang sopan tapi dingin minus derajat. Di sanalah Presiden Prabowo Subianto berdiri, berjas rapi, suara menggelegar, dan pidato mengalir seperti api unggun di tengah musim dingin kapitalisme global.

Lingkaran Setan Izin Muadalah

Penulis: Ahmadie Thaha (Cak AT) |

Pagi di Mojogedang itu tidak ada yang istimewa. Hanya spanduk dan umbul-umbul berkibar pelan. Tidak ada libur merah, tidak ada sirene protokoler, tidak pula karpet tebal ala istana. Namun bagi pesantren, pagi itu terasa berat sekaligus hangat — seperti secangkir kopi yang diminum sambil menahan banyak hal di dada.

Meneropong Kebangkitan Jepang

Penulis: Wahida Tajudin |

Jepang merupakan salah satu negara yang perjalanan sejarahnya memperlihatkan kontras yang sangat tajam antara kehancuran dan kebangkitan. Negara ini pernah berada di puncak kekuatan militer dan nasionalisme, namun kemudian runtuh secara hampir menyeluruh akibat Perang Dunia II. 

Problematika Negara Qatar

Penulis: Suci Indah Sari |

Qatar, sebuah negara kecil di Teluk Persia, memiliki kisah berdiri yang unik dan menarik. Pada awalnya, Qatar merupakan sebuah wilayah yang dihuni oleh suku-suku nomaden dan nelayan. Namun, penemuan minyak dan gas alam pada tahun 1940-an mengubah nasib Qatar secara drastis.

Realitas Pengelolaan Sampah di Indonesia yang Masih Tertinggal

Penulis: Naflah Ashar Oktavia |

Pengelolaan sampah di Indonesia sejak tahun 2021 hingga saat ini menunjukkan adanya kemajuan yang cukup signifikan dari sisi kebijakan dan program pemerintah. Berbagai regulasi telah diterbitkan, sistem pendataan nasional mulai dibangun, serta program seperti TPS 3R dan bank sampah terus dikembangkan di sejumlah daerah. 

Krisis Kompetensi Guru PAI SD: 58,26% Belum Fasih Baca Qur'an

Penulis: Haya Raihani Sholihah |

Indonesia adalah negara dengan populasi Muslim terbesar di dunia, mencapai sekitar 244,7 juta jiwa atau 87% dari total penduduk 281 juta per 2025. Sebagai negara kepulauan terbesar, posisi ini menjadikan Indonesia pusat peradaban Islam modern, di mana agama memengaruhi politik, budaya, dan pendidikan nasional.

Sudan, Perang Saudara yang Mengubah Wajah Afrika

Penulis: Izzatul Jannah |

Sudan, negara terbesar di Afrika berdasarkan luas wilayah, kini Tengah dilanda konflik yang telah berubah menjadi salah satu perang saudara paling mematikan dan berkepanjangan di abad ke-21.