Ketika Perjalanan Pulang Tak Lagi Sampai

Penulis: Alia Novita Sari |

Seberapa sering kita menganggap perjalanan pulang sebagai sesuatu yang pasti, sesuatu yang akan selalu berakhir dengan selamat, tanpa pernah benar-benar kita pertanyakan? Pada 27 April 2026, keyakinan itu runtuh di Bekasi Timur, ketika KRL Commuter Line bertabrakan dengan kereta jarak jauh Argo Bromo Anggrek.

Foto: Freepik

Dalam hitungan detik, perjalanan yang semula biasa berubah menjadi tragedi. Data yang dihimpun dari Detik.com dan Liputan6 menyebutkan sekitar 15 orang meninggal dunia dan lebih dari 80 lainnya mengalami luka-luka. Sebagian besar korban berada di gerbong khusus perempuan, ruang yang selama ini dianggap lebih aman, justru menjadi salah satu titik paling terdampak.

Proses evakuasi berlangsung dramatis, dengan petugas harus mengevakuasi korban dari gerbong yang ringsek, sementara keluarga menunggu dengan cemas, berharap nama yang dipanggil bukanlah orang yang mereka kenal.

Dari kronologi awal yang dilaporkan berbagai media, kecelakaan ini bermula dari gangguan di perlintasan rel, sebuah kejadian yang mungkin terlihat sepele dalam rutinitas harian transportasi, hingga akhirnya memicu rangkaian peristiwa yang berujung tabrakan.

Dalam sistem yang padat seperti KRL Jabodetabek, satu gangguan kecil dapat menjalar menjadi bencana besar. Namun, justru di situlah letak ironi yang paling menyakitkan: bahwa sesuatu yang tampak biasa, yang mungkin terjadi berulang kali tanpa dampak, pada akhirnya menjadi penyebab tragedi yang merenggut nyawa. 

Ini bukan sekadar soal teknis atau kecelakaan semata, tetapi tentang bagaimana celah kecil dalam sistem bisa berujung pada kehilangan yang begitu besar.

Yang membuat peristiwa ini terasa begitu dekat adalah kenyataan bahwa KRL bukan sekadar alat transportasi. Ia adalah denyut kehidupan kota, mengangkut mimpi, tanggung jawab, dan harapan jutaan orang setiap harinya. 

Di dalamnya ada pekerja yang ingin segera pulang setelah lelah seharian, mahasiswa yang mengejar masa depan, dan orang tua yang ingin kembali ke keluarganya. Tidak ada satu pun dari mereka yang berangkat dengan pikiran bahwa hari itu bisa menjadi perjalanan terakhir. Namun tragedi ini memaksa kita untuk menyadari bahwa tidak semua yang kita anggap pasti benar-benar berada dalam kendali kita.

Dalam perspektif Islam, kehidupan memang berjalan di antara ikhtiar dan ketetapan. Allah berfirman, “Dan tidak ada seorang pun yang dapat mengetahui di bumi mana dia akan mati.” (QS. Luqman: 34). 

Ayat ini bukan sekadar pengingat tentang kematian, tetapi tentang keterbatasan manusia. Bahwa di balik rencana yang kita susun dengan rapi, selalu ada ruang yang tidak kita kuasai. Namun Islam tidak mengajarkan kepasrahan tanpa usaha. Justru di saat seperti inilah, pertanyaan yang lebih jujur harus diajukan: apakah ini semata takdir, atau ada bagian dari kelalaian manusia yang luput diperbaiki? 

Sejumlah laporan dari Republika dan Kumparan juga menyoroti pentingnya evaluasi menyeluruh terhadap sistem keselamatan, terutama pada perlintasan sebidang dan koordinasi operasional kereta. Hal ini menunjukkan bahwa aspek keselamatan masih memiliki ruang untuk diperbaiki, baik dari sisi infrastruktur, pengawasan, maupun kedisiplinan pengguna jalan.

Tragedi ini tidak boleh berhenti sebagai sekadar berita yang lewat. Ia perlu menjadi cermin bahwa keselamatan bukan hanya tanggung jawab individu, tetapi hasil dari sistem yang serius menjaga nyawa. 

Ia juga menjadi pengingat yang lebih personal: betapa rapuhnya hidup yang sering kita anggap pasti. Kita sering menunda banyak hal; meminta maaf, berbuat baik, atau sekadar memberi kabar kepada orang terdekat, seolah waktu selalu tersedia. Padahal, bagi sebagian korban kecelakaan itu, hari tersebut mungkin dimulai seperti hari lainnya, tanpa firasat, tanpa tanda, tanpa kesempatan untuk mengulang.

Dan ketika semuanya berhenti, yang tersisa hanyalah penyesalan yang tidak sempat disampaikan.

Kecelakaan KRL ini bukan hanya soal rel, gerbong, atau sistem transportasi. Ia adalah pengingat tentang batas kendali manusia, tentang pentingnya tanggung jawab, dan tentang waktu yang tidak pernah benar-benar kita miliki. Bisa jadi, perjalanan yang kita anggap biasa hari ini adalah perjalanan yang paling menentukan. ***

(Penulis adalah mahasiswi STID M Natsir, Jakarta)